Johan Bargum: Kolme kaksi yksi

Suomenruotsalainen pitkän linjan kirjailija Johan Bargum (s. 1943) on oivassa nosteessa uusimman romaaninsa Syyspurjehduksen myötä. Nyt lähdin koluamaan Bargumin tuotantoa alkupäästä. Ensimmäinen suomennettu teos oli karvas pettymys!



Johan Bargum: Kolme kaksi yksi
(Tre två ett, 1968, suom. Ulf Erik Qvickström, Tammi 1969, 230 sivua)

Kuvausryhmä käy rannikolla haastattelemassa vanhaa ukkoa ja hänen poikaansa, poika suunnittelee muuttoa kaupunkiin ja äänimies lupaa auttaa häntä tarvittaessa, äänimies irtisanoutuu työstään ja keskittyy ryyppäämään, rälläämään ja rietastelemaan naimisissa olevan naisen kanssa, maalaispoikakin saapuu kaupunkiin sotkemaan kuvioita, mokoma on ottanut lupauksen todesta. Mukana on yhteiskunnallisia teemoja ja joitain näppäriäkin sanankäänteitä, mutta suuri osa kirjasta on melkoista tajunnanvirt(s)aa.

Ingalill. Taas se on saatana myöhässä. Meidän piti mennä ulos syömään mutta minä olen jo turruttanut vatsani oluella ja minä tiedän kuinka tässä tulee käymään, kun hän astuu sisään minä aion heti kysyä häneltä onko hän tehnyt jotakin väitöskirjansa eteen vain siksi että tiedän ettei hän ole tehnyt vain todistaakseni että minä olen jo vaikuttanut häneen, ja minä aion kuulustella häntä Vietnamista ja minä aion riehua hänen laimeiden Time-mielipiteittensä johdosta ja minä aion paahtaa päälle ikään kuin uskoisin että sillä minkälaisia ajatuksia minä lausun sodasta on jokin merkitys ja hän kuuntelee ja hänen tottelevainen hahmonsa tekee minut villiksi himosta ja minä heitän hänet rähmälleen vuoteelle ja riuhtaisen hänen hameensa vyötärölle ja... [sensuroitu].

Ei uskoisi, että tämän on kirjoittanut sama mies kuin Syyspurjehduksen, mutta tietysti ihminen ehtii muuttua 25 ja 68 ikävuoden välillä. Onneksi olen omin silmin todennut, että Bargum osasi kirjoittaa hienosti jo 80-luvulla (Kesäpoika) ja 90-luvulla (Syyskesä). Mielenkiintoista nähdä, millaiseksi 70-luvun tuotanto paljastuu sitten joskus, kun rohkenen kajota siihen. Kolme kaksi yksi (tai Kolme, kaksi, yksi – nimestäkin on ärsyttävästi kaksi eri kirjoitusasua) ei tosiaan antanut paljonkaan ilonaiheita, mutta ehkä on ihan terveellistä lukea joskus huonojakin kirjoja. Onneksi kirja ei ollut tämän pidempi, muuten olisi voinut jäädä kesken.

**

Carol Shields & Blanche Howard: A Celibate Season

Carol Shields (1935–2003) on jälleen ajankohtainen juuri ilmestyneen suomennoksen myötä. Ruohonvihreää on saanut erinomaisen vastaanoton kirjablogeissa – siihen ovat ihastuneet ainakin Karoliina, Katja, Leena, Minna ja jossain määrin myös Maria. Itse luin alkuteoksen The Box Garden viime vuonna, mutta aion ehdottomasti ostaa ja lukea myös suomennoksen, kunhan saan sen jostain sopuhintaan. Sitä odotellessa luin vielä suomentamattoman kirjeromaanin, jonka Shields kynäili 80-luvulla yhdessä kollegansa Blanche Howardin (s. 1923) kanssa.



Carol Shields & Blanche Howard: A Celibate Season
(Coteau Books 1991 / Fourth Estate 2000, 231 sivua)

Jock (Jocelyn) ja Chas (Charles) ovat olleet naimisissa parikymmentä vuotta. Heillä on kaksi lasta ja talo Vancouverissa, Kanadan länsirannikolla. Rauhallinen avioelämä joutuu koetukselle, kun Jock saa ainutlaatuisen työtarjouksen tuhansien kilometrien päästä, Ottawasta. Hän pääsisi lainopilliseksi neuvonantajaksi kymmenen kuukauden projektiin, jonka aiheena ovat naiset ja köyhyys. Tilaisuus on liian hyvä tuhlattavaksi, ja rahakin on tarpeen, sillä Chas on jäänyt työttömäksi arkkitehdin toimestaan. Aviopari uskoo selviytyvänsä väliaikaisesta etäsuhteesta ja kodin vetovastuun vaihdosta suuremmitta ongelmitta, ja niin Jock lentää itään ja Chas jää pitämään kotia pystyssä.

Pariskunta päättää pitää yhteyttä kirjeitse, koska kaukopuhelut tulisivat liian kalliiksi. Kirjeet kulkevat tiuhaan, uudessa elämäntilanteessa riittää ihmettelemistä ja kuulumisissa kertomista. Kirjeenvaihto osoittautuu muutenkin yllättävän antoisaksi yhteydenpitokeinoksi.

Dear Chas,
I love getting letters from you – do you realize that we've been married twenty years and have never written to one another before? I feel as though I'm catching glimpses of a whole new you that's been lurking there all along and that I didn't even suspect. Do you feel that way? Actually it's even a bit scary.

Aluksi Jock potee koti-ikävää, mutta vähitellen kotiasiat jäävät taustalle, kun hän alkaa nauttia työstään ja viihtyä työtoveriensa kanssa. Kotona Chas pyörittää taloutta parhaan kykynsä mukaan, yrittää pikkuhiljaa työllistää itseään ja ryhtyy kirjoittamaan runoja aherruksen vastapainoksi. Lasten kanssakin on omat haasteensa: 17-vuotias Greg huitelee illat ties missä, ja 13-vuotias Mia joutuu pärjäämään herkässä elämänvaiheessa ilman äidin turvaa. Onneksi apuna ovat naapurit, nuori kotiapulainen ja isoäidit, jotka kaikki haluavat tukea "yksinhuoltajaa". Ennen pitkää talossa alkaa kuitenkin rampata liikaakin väkeä, ja kaikenlaista sattuu ja tapahtuu.

Olen aina pitänyt kirjeromaaneista ja kirjeistä (tutustuinhan aikoinaan vaimoonikin kirjeitse). Kirjeet sopivat erinomaisesti tällaisen tarinan kerrontamuodoksi, ne ikään kuin korostavat Jockin ja Chasin välistä fyysistä etäisyyttä. Vajaan vuoden aikana pariskunta ehtii toki tavatakin muutaman kerran, mutta tapaamiset eivät suju suunnitelmien mukaan ja selibaattikausi uhkaa vain venyä... Tapaamisten aikana Jock ja Chas eivät tietenkään kirjoita toisilleen, mutta niitä edeltävä odotus ja niiden jälkeinen pettymys näkyvät kirjeissä herkullisesti.

Dear Jock,
Well, we seem to have arrived at that well-publicized dark night of the soul. (Davina would call this an inadmissible cliché, but have you noticed that all things worth saying seem to come in cliché form? Like "communication gap," "conflict of roles," "crossroads of life," "end of the road," and so on and on.)
All right then, let's settle for something like "an unwillingness to admit that we are drifting (have drifted) apart and all because of this goddamn-Ottawa-job-that-was-thrust-on-us." No, scratch out all of the above and put back "dark night of the soul."

Chasin kirjeet on kirjoittanut Shields ja Jockin osuudet Howard. Yhteistyön tulokset ovat saumattomat, molemmilla on sana hallussa viimeisen päälle, joten koko teos ansaitsee "taattua Shields-laatua" -leiman. Toivottavasti tämäkin suomennetaan joskus. Howardin kirjoittamasta esipuheesta käy ilmi sellainen hämmentävä tieto, että naiset joutuivat etsimään kirjalle kustantajaa vuosikaudet, ennen kuin tärppäsi. Itse innostuin siinä määrin, että seuraava askel voisi olla A Memoir of Friendship: The Letters Between Carol Shields and Blanche Howard, johon on koottu kirjailijoiden välistä tosielämän kirjeenvaihtoa kolmen vuosikymmenen ajalta. Myös Howardin oma tuotanto alkoi kummasti kiinnostaa. Shieldsin romaanit onkin nyt sitten kaikki luettu, huokaus.

****(½)

P.S. Lukeeko kukaan muu suomalainen mies Shieldsiä? Herätys, äijät, ette tiedä mistä jäätte paitsi! Lukekaapa nyt alkajaisiksi vaikka Larryn juhlat, "hersyvän hauska, lämpimän ironinen menestysromaani tavallisen miehen elämästä".

Sata luettavaa

Viime viikolla Karoliina julkaisi TBR100-listansa ja innoitti useat muut kirjabloggaajat tekemään samoin. Täten liityn iloiseen joukkoon listaamalla sata kirjaa, jotka haluaisin lukea viiden seuraavan vuoden aikana.

Kelpuutin listalle vain yhden kirjan kultakin kirjailijalta. Ajattelin ensin valita kaikki kirjat omasta hyllystä, mutta kiinnostavia ei ollutkaan ihan tarpeeksi, joten lopulta mukaan pääsi 76 omaa kirjaa. Monet kirjailijoista ovat minulle ihan uusia tuttavuuksia, joiltakin olen jo lukenut melkein koko tuotannon. Satasen täyteen saamiseksi listasin myös 24 sellaista kirjaa, jotka pitää hankkia luettavaksi jostain muualta.


Kuva suurenee klikkaamalla. Siinä on 75 kirjaa – kuka keksii, mikä puuttuu? ;)

Omat
1. Peter Ackroyd: Chatterton
2. Hannu Aho: Pelistä pois
3. Monica Ali: Brick Lane
4. Clare Allan: Poppy Shakespeare
5. Martis Amis: Keltainen koira
6. Paul Auster: The New York Trilogy
7. Michael Azerrad: Our Band Could Be Your Life
8. Johan Bargum: Kolme, kaksi, yksi (10.4.2012)
9. John Boyne: Poika raidallisessa pyjamassa
10. Kristina Carlson: Maan ääreen
11. Bo Carpelan: Alkutuuli
12. Jonathan Carroll: Valkoiset omenat
13. Michael Cunningham: Koti maailman laidalla
14. Emma Donoghue: Room
15. Roddy Doyle: Antaa soittaa
16. Geoff Dyer: Paris Trance (13.10.2012)
17. Jeffrey Eugenides: Virgin Suicides
18. Jonathan Franzen: Freedom
19. Anna Gavalda: Kunpa joku odottaisi minua jossakin
20. Günter Grass: Kampela
21. Satu Grönroos: Lumen syli (12.12.2012)
22. Daniil Harms: Sattumia
23. Johan Harstad: Ambulanssi
24. Samantha Harvey: The Wilderness
25. Aaro Hellaakoski: Valitut runot
26. Laura Honkasalo: Lumen saartama kahvila
27. Kazuo Ishiguro: Ole luonani aina (17.4.2012)
28. Yasunari Kawabata: Kioto
29. Sue Monk Kidd: The Secret Life of Bees
30. Christer Kihlman: Kallis prinssi
31. Milan Kundera: Identiteetti
32. Leena Lander: Tummien perhosten koti
33. Harper Lee: To Kill a Mockingbird
34. Jonathan Lethem: Musiikkiuutisia
35. Andrea Levy: Never Far from Nowhere
36. Astrid Lindgren: Mio, poikani Mio
37. Eeva-Liisa Manner: Varokaa, voittajat
38. Katherine Mansfield: The Garden Party
39. Merete Mazzarella: Silloin en koskaan ole yksin
40. Carson McCullers: The Member of the Wedding
41. Alice McDermott: Hurmaava mies
42. Ian McEwan: Ajan lapsi
43. Miettinen: Muistelmat
44. Yukio Mishima: Kultainen temppeli
45. Lorrie Moore: A Gate at the Stairs
46. Haruki Murakami: What I Talk About When I Talk About Running (27.6.2012)
47. Iris Murdoch: The Green Knight (11.7.2012)
48. Michael Ondaatje: Englantilainen potilas
49. Martin Page: Maailmanloppuihin tottuu
50. Jukka Pakkanen: Juna San Pellegrinoon
51. Tom Perrotta: The Abstinence Teacher (20.10.2012)
52. Per Petterson: Hevosvarkaat
53. DBC Pierre: Vernon God Little
54. J. P. Pulkkinen: Kaikki onnelliset perheet
55. Rodney Rothman: Early Bird
56. Carlos Ruiz Zafón: Tuulen varjo
57. Kauko Röyhkä: Oskar Koposen seikkailut
58. Bernhard Schlink: Kotiinpaluu
59. Carol Shields & Blanche Howard: A Celibate Season (8.4.2012)
60. Lionel Shriver: Poikani Kevin
61. Alan Sillitoe: Lauantai-illasta sunnuntaiaamuun
62. Helena Sinervo: Runoilijan talossa
63. Zadie Smith: White Teeth
64. Deborah Spungen: Nancy
65. John Steinbeck: Travels with Charley
66. Otto Talvio: Biff! Bang! Pow!
67. Donna Tartt: The Little Friend
68. Colm Tóibín: The Master
69. Brady Udall: The Miracle Life of Edgar Mint
70. Kyllikki Villa: Vanhan rouvan lokikirja (12.7.2013)
71. Evelyn Waugh: Mennyt maailma
72. Irvine Welsh: The Bedroom Secrets of the Master Chefs
73. Kjell Westö: Missä kuljimme kerran
74. Oscar Wilde: The Picture of Dorian Gray
75. Robert McLiam Wilson: Ripley Bogle
76. Richard Yates: The Easter Parade

Vieraat
* 77. Julian Barnes: The Sense of an Ending (20.4.2012)
78. Jacques Bonnet: Kirjaston henget
79. Peter Cameron: The Weekend (3.7.2013)
80. Truman Capote: Breakfast at Tiffany's
81. Chris Cleave: Little Been tarina
* 82. Jenny Downham: Ennen kuin kuolen
83. David Foenkinos: Nainen jonka nimi on Nathalie
84. Claudie Gallay: Tyrskyt
85. Roy Jacobsen: Ihmelapset
86. Olli Jalonen: Poikakirja
* 87. Karl Ove Knausgård: Taisteluni (ensimmäinen kirja) (14.2.2013)
88. Adam Langer: California Avenue
89. Thomas Mann: Taikavuori
90. Aila Meriluoto: Peter-Peter
91. Miika Nousiainen: Metsäjätti (3.10.2012)
92. Paul Murray: Skippy Dies
* 93. Håkan Nesser: Kim Novak ei uinut Genesaretin järvessä (26.6.2012)
94. Joyce Carol Oates: Putous
95. Asko Sahlberg: Yhdyntä (29.4.2012)
* 96. James Salter: Kiitävät vuodet
* 97. Eeva Tikka: Hiljainen kesä (24.6.2012)
98. Jonathan Tropper: Seitsemän sietämättömän pitkää päivää
99. Marja Leena Virtanen: Kirjeitä kiven alle
100. Sarah Waters: Vieras kartanossa

(Luetut viherretty.)
(Tähdellä merkityt hankittu omaan hyllyyn listan julkaisun jälkeen.)

Saas nähdä, miten äijän käy! Voin yrittää tehdä tilannekatsauksen vaikka aina kevätpäiväntasauksen aikaan (olettaen, että blogi pysyy pystyssä). Oikeasti olisin tyytyväinen, jos saisin luettua listalta 10–15 kirjaa vuodessa – muutakin mielenkiintoista tulee kuitenkin koko ajan vastaan.

Mitäs näistä te olette lukeneet tai haluaisitte lukea? Mitä kannattaisi priorisoida, mitä työntää takavasemmalle?

Omat listansa ovat julkaisseet ainakin Karoliina (jonka listalta olen lukenut 20 kirjaa), Aletheia (18), Laura (14), Sara (13), Katja (12), Sanna (12), Tintti (12), Liisa (11), Suketus (9), Mari A. (8), Satu (7) ja Luru (4). Meinasin myös laskea, montako samaa kirjaa listallani on kunkin kanssa, mutta rajansa tilastonikkaroinnillakin... Aika monta niitä on joka tapauksessa.